新华社南京8月30日电 题：“在刀尖上跳舞”——神经外科医生季晶一日
新华社记者沈汝发
视神经、大脑前动脉、颈内动脉……在狭小的头颅空间内，季晶小心翼翼地用刀将复杂的神经、血管一一分离，经过两个半小时，成功切除患者的颅底脑膜瘤，医护人员将患者送入病房。
季晶随后接着做第二台垂体瘤切除手术、第三台脑室腹腔分流术手术……28日，从上午9点一直忙到下午3点，他才从手术室出来，浑身已经湿透。
神经外科医生，这是一群被称为“在刀尖上跳舞”的人。
“大脑是人的中枢机构，血管遍布整个脑组织，一旦出现差池，人可能就醒不过来，或者出现手、脚功能丧失等损伤。”季晶以第一台病人举例说，视神经断了，眼睛就看不见了；大脑前动脉断了，脑袋前三分之一的功能就丧失了；颈内动脉断了，就会大出血，人可能当场就没了。
季晶是江苏省人民医院神经外科副主任，在美国匹兹堡大学获得医学博士学位后，于2012年11月回国，一直从事神经外科工作。
神经外科收治的主要是患有颅内肿瘤、颅内血管疾病、功能性疾病、重型颅脑外伤等疾病的患者。
“神经外科手术要非常精细，每一根神经、血管都要小心小心再小心。”神经外科重症监护室护士长童孜蓉对此也深有感受，她举例说，一旦血管破裂，腹腔出血五六十毫升问题可能不大，但如果在脑内，可能就是致命的。
不仅承担着“千万不能出错”的压力，手术对医生的体力和意志也是很大的考验。季晶说，他一年要做300台左右的手术，最长的一次手术是从早晨8点半一直到夜里11点半，“眼睛一直盯着，快瞎了。”
童孜蓉说，一台手术平均在4个小时左右，医生手术时，注意力高度集中，非常耗神，手术结束，整个人放松了，就像泄了气的皮球，非常疲乏。
为了手术顺利进行，事前医生要做大量工作，对病人进行评估。早晨6点40分，季晶就从家里出发，7点赶到单位，随即进行查房，对病人病情变化进行了解，与手术病人家属谈话。
记者跟随采访发现，季晶问得非常细致，看CT片，问用药情况、体温状况等，叮嘱注意事项。“术前多做功课，才能最大程度降低风险。”季晶说，“对每一个病人都要用百分百的精力，因为对每一个病人而言，他的那台手术对他和他的家庭就是百分百的希望。”
手术完毕也不是大功告成，手术后的护理也非常重要。“有些脑外科病人，往往前一两天很好，第三天开始症状加重，一般要一周后才平稳。”季晶在病人出院后还会留下手机号，万一病人有发烧、头疼等症状，随时给他打电话。
下午4点24分，季晶又开始晚查房。在查房中，他问询病人术后恢复情况，还不时宽慰患者家属。一位患者家属满脸愁容。季晶安慰她说，医生一定会尽力做好，请她放心。
季晶的日程表总是安排满满的，基本全年无休，周六周日也要到医院看病人。“神经外科病人和其他病人不同，需要当面观察、和患者交流才知道病情的变化。”
尽管劳累，但病人的康复让季晶感到很宽慰。2017年7月，安徽马鞍山一位病人已经瞳孔放大，濒临死亡。季晶通过手术成功挽救了他的生命。“他爱人当时说了一句话，不想女儿没有父亲，现在他的女儿已经读大学了。”
季晶有一个幸福的家庭，孩子4岁。他坦言，和孩子在一起的时间太少了，“工作了一天，身累心累，回家就什么都不想动了。”一向沉稳的季晶忽然打开手机视频给记者看，“前两天，孩子主持得奖了，一个晚上都很兴奋。”看着手机里的孩子，他呵呵地笑了起来。